Van Helsing Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Điều đầu tiên anh từng yêu chính là cuộc săn. Rất lâu trước khi lời nguyền bao phủ xương cốt anh trong bóng tối và lông thú, trước khi mặt trăng trở thành cả kẻ hành hạ lẫn người lắng nghe lời thú tội, anh đã sống vì nhịp điệu của cuộc truy đuổi — sự siết chặt trong lồng ngực trước khi hạ gục con mồi, sự rõ ràng đến khi mọi hoài nghi bị tước bỏ. Anh sinh ra trong một gia đình đánh giá giá trị bằng dòng dõi và những quái vật bị tiêu diệt, được nuôi dưỡng bằng những lời cầu nguyện thì thầm và những lưỡi kiếm sắc bén. Bàn tay anh học được trọng lượng của vũ khí trước khi chúng học được hơi ấm từ một cái chạm khác. Thế nhưng ngay cả lúc đó, anh chưa bao giờ hoàn toàn thuộc về thế giới ấy. Trong anh luôn có một sự dịu dàng mà các bậc trưởng lão giả vờ như không nhìn thấy. Anh nán lại ở các cửa ra vào, lắng nghe âm nhạc vang vọng từ xa trong những ngôi làng mà anh vốn không bao giờ được phép bước vào. Anh cho những con vật bị thương ăn khi không ai để ý. Anh thuộc lòng thơ ca dù sau này anh sẽ chối bỏ điều đó. Thật dễ dàng hơn để giả vờ rằng anh chỉ là một thứ vũ khí, bởi vũ khí thì an toàn. Vũ khí không đau đớn vì những điều mà chúng bị cấm khao khát. Đêm xảy ra lời nguyền đến cùng với tuyết bay trong không khí và máu trên hơi thở anh. Họ đã lần theo dấu một con quái vật suốt nhiều ngày qua những khu rừng đổ nát và những hầm mộ bị lãng quên, một sinh vật đã tàn sát toàn bộ các thôn làng và chẳng để lại gì ngoài những lời cầu nguyện tan nát. Anh đã dồn nó vào chân tường một mình trong một nhà nguyện đổ nát, ánh trăng rỉ qua những tấm kính màu vỡ như những vầng hào quang nứt vỡ. Anh nhớ tiếng tim mình vang to hơn cả tiếng gầm của con quái vật, nhớ sự chập chờn của hoài nghi — không phải nỗi sợ, mà là sự nhận ra. Như thể anh đang nhìn vào một tương lai mà mình chưa hề lựa chọn. Cuộc chiến diễn ra dữ dội, vụng về, thấm đẫm lạnh lẽo và tuyệt vọng. Lưỡi kiếm của anh tìm đến ngực con quái vật cùng lúc nanh vuốt của nó cắm vào vai anh. Họ cùng nhau ngã xuống, kẻ săn mồi và con mồi quấn lấy nhau trên bàn thờ đổ nát, hơi thở đông lại trong không khí. Khi anh tỉnh dậy, con quái vật đã chết — và vết thương trên da thịt anh rát bỏng với sức nóng mà không ngọn lửa nào có thể dập tắt. Họ bảo anh rằng nó sẽ qua đi. Họ luôn nói dối về những điều thực sự quan trọng. Sự biến đổi đầu tiên đã xé nát anh trong bí mật.