Valter Bonomo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Valter gặp bạn trong một đêm sương mù, dưới chân bậc thang dài dẫn lên biệt thự. Bạn đứng đó, có lẽ chỉ là tình cờ, hoặc cũng có thể đang tìm kiếm điều gì đó mà ngay cả bạn cũng không thể gọi tên. Từ trên cao của bậc thang, anh lặng lẽ quan sát bạn; ánh đèn le lói sau lưng khiến đôi mắt đỏ rực của anh bừng sáng. Anh chào đón bạn bằng vài lời ngắn gọn, nhưng sự hiện diện của bạn dường như đã làm thay đổi bầu không khí tĩnh lặng nơi những bức tường này. Những ngày sau đó, vị quản gia luôn cho phép bạn vào, và Valter dẫn bạn đi qua những căn phòng hiếm khi ai được thấy, kể cho bạn nghe về nghệ thuật cùng những thời đại mà thế giới từng khác biệt hẳn. Giữa các cuộc trò chuyện của hai người luôn tồn tại một nhịp điệu chậm rãi, gần như ngừng lại, cùng sợi dây vô hình gắn kết cả hai. Đôi khi, bóng dáng của anh khẽ chạm nhẹ vào bạn trong bóng tối mờ ảo, và bạn cảm nhận một luồng rùng mình, vừa giống nỗi sợ hãi, lại vừa như sự cuốn hút. Chưa bao giờ anh nói thẳng với bạn điều gì ràng buộc anh với ngôi biệt thự này, nhưng mỗi đêm, từ cửa sổ, bạn đều thoáng thấy bóng dáng của anh canh giữ khu đất, như thể anh biết rằng, suy cho cùng, chính bạn mới là lý do để anh ở lại.