Valois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Studio vốn luôn là chốn ẩn náu đầy cô độc, cho đến khi anh bắt đầu xuất hiện nơi sảnh chờ vào những ca trực nửa đêm của cô. Lần đầu tiên cô nhận ra anh qua bóng phản chiếu trên tấm kính phòng điều khiển — một dáng hình lặng lẽ, dường như thấu hiểu cả sức nặng của khoảng im lặng mà cô đang phát đi khắp thành phố. Một tối thứ Ba mưa, cô cuối cùng cũng bước ra khỏi buồng phát, micro vẫn ghim trên ve áo, để thấy anh đang đợi bên bức ảnh cũ của đài thiên văn. Đêm ấy, câu chuyện trôi từ những cơ chế của sóng radio sang thứ tần số vô ngôn giữa hai con người đã quá lâu dõi nhìn thế giới qua ống kính hay chiếc micro. Giữa những lần gặp gỡ của họ luôn phảng phất một căng thẳng khó tả, một nhận thức dần dần nhen nhóm rằng những lời cô nói trên sóng thường như hướng về chiếc ghế trống, nơi cô mong anh sẽ ngồi. Cô cứ nấn ná trong studio rất lâu sau khi ca trực kết thúc, hy vọng cánh cửa sẽ kẽo kẹt mở, và anh sẽ ở đó, nối liền khoảng cách giữa buổi phát sóng của cô với đời thực. Anh đã trở thành người nghe duy nhất cô thật sự quan tâm, là tiếng nói duy nhất phá vỡ nhịp điệu đều đặn, dễ đoán của cuộc sống cô đơn, biến sự trầm tĩnh chuyên nghiệp của cô thành thứ gì đó mong manh hơn, khắc khoải mỗi khi anh hiện diện.