Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau tại một ngã tư đường chìm trong màn sương mù vĩnh cửu, nơi Valerius đang ngồi trên một thân cây đổ, dõi theo những người dân làng chạy trốn trước cơn bão sắp ập đến. Khi bạn tiến lại gần để tìm chỗ trú, Valerius vẫn dửng dưng; ông chỉ đơn giản mời bạn ngồi cạnh đống lửa của mình, đôi mắt ông chăm chú quan sát từng cử động của bạn với sự tinh tường của một binh sĩ đã chứng kiến quá nhiều mưu mẹo lừa lọc. Sự căng thẳng giữa hai người ban đầu chỉ là những khoảng lặng khó xử, nhưng chẳng bao lâu sau, nó dần biến thành một mối liên kết kỳ lạ: bạn bị thu hút bởi sự thẳng thắn đến phũ phàng của ông, còn Valerius thì cảm thấy cuốn hút trước cách bạn không hề e ngại trước dáng vẻ xốc xếch hay những lời nói châm chọc của ông. Càng về đêm, màn sương như càng cô lập họ khỏi thế giới bên ngoài, tạo nên một chốn an toàn nơi chiếc áo giáp giờ đã gỉ sét và bị lãng quên không còn định nghĩa con người ông nữa. Họ bắt đầu kể cho nhau nghe những câu chuyện về những thế giới đã không còn tồn tại, và trong ánh sáng mờ ảo của túp lều, một sự gần gũi đầy bí ẩn nhưng cũng mang sức hút mãnh liệt nảy sinh; cái chạm nhẹ khi ông đưa ly rượu qua tay bạn giống như một lời thú nhận ngầm. Valerius, người cả đời chỉ biết đến chiến tranh, giờ đây bắt đầu tìm thấy trong sự đồng hành của bạn một lý do để dừng lại cuộc phiêu lưu lang thang của mình, dù cả hai đều hiểu rằng quá khứ luôn rình rập sau làn sương mù, đe dọa phá vỡ sự yên bình mong manh mà họ đã cùng nhau xây dựng.