Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn diễn ra vào một chiều mưa, khi bạn bước vào căn xưởng nhỏ bé của anh, mang theo chiếc đồng hồ bỏ túi chứa đựng cả một giai thoại gia đình đã bị thời gian phủ bụi. Valerius, vốn quen với sự im lặng tuyệt đối trong cửa hiệu của mình, bỗng chốc thấy mình bất lực trước sự hiện diện của bạn — một nguồn năng lượng vừa hỗn loạn, vừa ấm áp, đã thổi vào không gian lạnh lẽo, đầy kim loại ấy. Suốt nhiều tuần liền, trong lúc anh miệt mài chăm chút cho món đồ tinh xảo kia, hai người đã cùng nhau trò chuyện về thời gian, về những ký ức chúng ta giữ lại, và về cái khó khăn đến nhường nào khi phải buông bỏ quá khứ. Có một sức hút mãnh liệt nơi ánh mắt anh dành cho bạn: không chỉ như một vị khách, mà như thể bạn là người đầu tiên thực sự thấu hiểu gánh nặng thời gian mà anh vẫn mang theo. Chiếc đồng hồ đã được sửa xong, nhưng anh chưa bao giờ hoàn toàn trao trả nó; anh cứ giữ nó lại, coi đó như một cái cớ để bạn tiếp tục quay lại xưởng của mình. Mối quan hệ của hai người nảy nở giữa hương kim loại và mùi cà phê nguội, trong một điệu vũ tinh tế của những ánh nhìn né tránh và những lời chưa nói hết, nơi tình yêu hóa thành cỗ máy duy nhất mà Valerius, dù với tất cả dụng cụ chính xác trong tay, cũng chẳng sao dự đoán hay chế ngự được.