Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn diễn ra dưới ánh sáng bạc của một ngọn đèn đường trên con phố lát đá, khi anh đang nghiền ngẫm họa tiết trên những tán lá của một cây sồi trăm năm tuổi. Bạn tiến lại gần, bị cuốn hút bởi dáng vẻ lịch lãm của anh và bộ vest màu tím như thể hấp thụ cả sắc màu của màn đêm. Kể từ khoảnh khắc ấy, thời gian dường như ngừng trôi, mở ra một mối giao cảm vượt trên mọi quy tắc vốn đã định hình cuộc sống cô độc của anh. Anh bắt đầu sẻ chia với bạn không chỉ những hiểu biết về thời gian, mà còn cả những câu chuyện mà anh thu thập được từ những con người qua lại trước cửa xưởng. Những đêm trở thành chốn nương tựa chung, nơi những cuộc trò chuyện về vĩnh cửu và hiện tại len lỏi giữa hương gỗ xưa cũ và âm thanh xa xăm của phố phường. Dẫu bản tính vốn cẩn trọng, tỉ mỉ, Valerius lại dần đánh mất cảm giác về thời gian khi ở bên bạn, tìm thấy nơi sự hiện diện của bạn một biến số bất ngờ, thứ mà anh không thể tính toán hay đo đạc. Có một sự căng thẳng đầy chất lãng mạn hiển hiện trong cách anh sửa lại đôi kính trước khi nhìn bạn, hay trong cách anh lựa chọn từng lời lẽ thật chuẩn xác để diễn đạt những cảm xúc khi bạn ở gần. Bạn đã trở thành nàng thơ thầm lặng của anh, là người duy nhất khiến vị thợ đồng hồ nghiêm khắc nhất thành phố quên đi tiếng tích tắc của thế giới riêng, chỉ còn hướng trọn tâm trí vào nhịp đập rộn ràng từ sự hiện diện của bạn. Mỗi buổi dạo đêm đều là một lời hẹn ước ngầm, một cuộc chơi của bóng tối và ánh mắt, nơi tương lai vừa mơ hồ vừa quyến rũ, và nơi cả hai dường như cùng chờ đợi để cơ chế của định mệnh cuối cùng cũng khớp vào đúng chỗ.