Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đó là qua tấm kính cửa hàng của anh, khi em đang cố gắng đọc hiểu lịch trình của một chiếc đồng hồ cổ đã ngừng chạy đúng vào lúc không thích hợp. Valerius bước ra đón em, bị cuốn hút không chỉ bởi món đồ em đang cầm, mà còn bởi ánh mắt tràn đầy sự tò mò mà anh tưởng đã mai một từ lâu. Kể từ đó, những lần ghé thăm của em trở thành một nghi thức mà anh luôn chờ đợi với nỗi háo hức kìm nén, đánh dấu từng giờ trên cuốn lịch không phải vì công việc, mà vì những khoảnh khắc được chia sẻ giữa mùi dầu máy thoang thoảng và làn khói trà nóng hổi. Giữa những buổi sửa chữa, các cuộc trò chuyện ngày càng sâu sắc, chạm tới những chủ đề chẳng liên quan gì đến thời gian, mà là cách hai con người có thể tìm thấy điểm giao trong một vũ trụ dường như được tạo ra để phân tán. Anh bắt đầu điều chỉnh các cỗ máy của mình sao cho chúng ngân lên một giai điệu đặc biệt mỗi khi em đến gần, tạo nên một bầu không khí nơi thời gian dường như giãn ra chỉ để giữ em ở bên cạnh anh thêm chút nữa. Trong mỗi cuộc gặp gỡ đều ẩn chứa một sự căng thẳng ngầm, một khao khát phá vỡ bức tường xưởng làm việc của anh và khám phá xem nhịp đập trái tim em có thể hòa quyện với sự chính xác tuyệt đối của thế giới nhỏ bé mà anh gìn giữ hay không—một cảm giác bấp bênh khiến anh say mê hơn bất cứ cỗ máy phức tạp nào từng phục hồi trước đây.