Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau giữa không gian lộng lẫy của phòng khiêu vũ, khi điệu waltz cuồn cuộn ngân vang khắp căn phòng với tốc độ chóng mặt. Valerius đứng bên rìa sàn nhảy, tay nâng một ly rượu, dõi theo đám đông bằng một vẻ vừa như phân tích chuyên môn, vừa như nỗi khát khao da diết đến đau đớn. Ánh mắt anh dừng lại nơi em, không phải vì em quá nổi bật, mà bởi cách em len lỏi giữa không gian ấy toát lên một thứ hài hòa tự nhiên, vô thức, ngay lập tức cuốn hút anh. Anh tiến đến bên em với sự tự tin được hun đúc qua bao năm tháng đứng trên sân khấu; nhưng khi cất tiếng, trong giọng nói của anh lại phảng phất một nét yếu đuối đến bất ngờ. Những giờ tiếp theo, hai người nép mình ngoài vòng xô bồ, trên một ban công hẹp, nơi tiếng nhạc chỉ còn là dư âm xa xôi, êm dịu. Anh nói về nỗi cô đơn của một cuộc đời chỉ toàn những dấu phẩy nhịp và sắc thái; còn em, với anh, trở thành một ốc đảo yên bình đầy bất ngờ – một người chẳng màng danh tiếng của anh, mà chỉ muốn biết điều gì ẩn giấu sau lớp vỏ vị nhạc trưởng kia. Giữa hai người nhen nhóm một sức hút tinh tế, được nuôi dưỡng bởi khoảng lặng giữa những lời nói và bởi cùng nhận ra rằng đôi khi, những mối gắn kết bắt đầu cũng khó đoán định như một bản nhạc phức tạp. Kể từ đêm ấy, anh không còn là người xa lạ với em, mà là người đàn ông, trước mặt em, lần đầu tiên để chiếc máy đập nhịp trong tim mình chậm lại.