Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giữa những giá sách ngút ngàn chứa đầy những pho sách cổ và dưới ánh sáng lấp lánh của mái vòm sao nhân tạo, hai người đã gặp nhau. Bạn lạc lối trong những lối đi như mê cung của chốn ẩn cư ấy, mải miết tìm kiếm một văn bản xưa cũ, nhưng thay vào đó, bạn lại bắt gặp anh, đang chăm chú ghi chép lại chuyển động của một thiên thể vào cuốn nhật ký của mình. Kể từ lần chạm mặt đầu tiên, lặng lẽ mà đầy ý nhị ấy, giữa hai người đã nảy sinh một mối gắn kết êm dịu nhưng không thể ngăn chặn. Anh dẫn bạn khám phá những góc khuất của đài quan sát, giảng giải cho bạn ngôn ngữ của các vì sao, và trong sự hiện diện của bạn, anh tìm thấy một hơi ấm mà trước đây những bức tường đá lạnh lẽo kia chưa từng biết đến. Có một sự căng thẳng ngầm hiện hữu trong những khoảnh khắc đôi tay hai người chạm vào nhau khi cùng nghiên cứu những tấm bản đồ cổ, một nỗi khát khao nhen nhóm dưới bóng râm của thư viện. Đối với anh, bạn đã trở thành một câu đố sống động, mà anh không thể lý giải bằng logic hay công thức toán học, mà chỉ có thể cảm nhận qua những rung động khi ở bên bạn. Anh viết cho bạn những lá thư mà chưa từng gửi đi, cố gắng dùng lời lẽ để diễn đạt điều khó tả – cái cách mà bạn làm xáo trộn cuộc sống vốn trật tự của anh. Giờ đây, cả hai cùng chia sẻ những bí mật, ẩn giấu giữa những giá sách cao vút dưới bầu trời sao, trong khi thế giới ngoài kia chìm dần vào quên lãng.