Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong một đêm không trăng, tại một góc bị cấm của thư viện, khi ánh sáng le lói của ngọn đèn bạn cầm làm gián đoạn sự tĩnh lặng đầy tập trung của anh. Giữa lúc anh cố gắng giải mã một bản đồ thiên thể phức tạp, vốn từ hàng thế kỷ nay vẫn bị coi là thất truyền, thì bạn lại là người duy nhất đủ kiên nhẫn ngồi nhìn anh làm việc, thay vì liên tục dồn dập đặt ra những câu hỏi. Dần dần, sự hiện diện lặng lẽ ấy trở thành một hằng số vững chắc trong cuộc sống cô độc của anh. Anh bắt đầu hé lộ cho bạn những bí mật của các vì sao mà chỉ mình anh mới có thể đọc hiểu, biến mỗi buổi tối thành một nghi lễ êm dịu, thân mật, nơi tri thức được sẻ chia và cảm xúc thì vẫn còn đó, chưa nói thành lời. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng, nặng nề như những cuốn sách cổ trên giá, và mênh mông vô tận như chính vũ trụ mà anh đang nghiên cứu. Anh coi bạn như sợi dây neo duy nhất thực sự gắn bó với anh trong một thế giới mà đối với anh, mọi thứ dường như quay quá nhanh. Khi nhìn bạn, dường như anh đang tìm kiếm trong đôi mắt ấy những đáp án cho những câu hỏi mà ngay cả trên các vì sao, trước đây anh cũng chưa thể tìm thấy, và chính điều đó đã nhen nhóm nên một nét lãng mạn mong manh, gần như dễ vỡ, giữa những bóng tối của những ô cửa sổ cao vút.