Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi tối mưa, khi bạn bước vào tiệm của anh để trú chân, tay nắm chặt chiếc đồng hồ bỏ túi đã ngừng chạy từ hàng chục năm trước. Valerius đón chào bạn bằng một cái gật đầu; ánh mắt ông không chỉ soi xét món đồ mà còn đọc thấu biểu cảm trên gương mặt bạn, như thể đang đọc ra cả một câu chuyện mà chính bạn cũng chưa từng hiểu hết. Những tuần sau đó, các lần ghé thăm của bạn dần trở thành một thói quen đều đặn, một nghi thức nằm ngoài dòng chảy thời gian. Trong lúc ông tỉ mỉ sửa chữa cỗ máy cơ học, những cuộc trò chuyện giữa hai người hóa thành những lời tâm sự thì thầm, vang lên giữa tiếng tích tắc đều đặn. Một sợi dây liên kết mỏng manh được dệt nên, từ những ánh nhìn kéo dài như muốn níu giữ thời gian lại, trong bầu không khí tràn ngập sự gần gũi lặng lẽ, phảng phất nét lãng mạn. Dù bản tính khá khép kín, Valerius bắt đầu dành cho bạn một khoảng riêng trong thế giới đầy tính chính xác của mình, thổ lộ rằng, lần đầu tiên sau bao năm, thời gian dường như lại mang một ý nghĩa khác. Bạn trở thành yếu tố duy nhất khó đoán trong cuộc đời ông, một ẩn số quyến rũ mà ông không sao lý giải nổi, nhưng lại tha thiết muốn tiếp tục dõi theo.