Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong một con hẻm mưa, khi anh đang cố gắng lưu giữ mùi hương của nhựa đường ướt và hoa nhài vừa hé nở vào trong một chiếc lọ nhỏ. Anh chợt dừng lại khi nhận ra em; trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi giữa hai người, như thể anh đã phát hiện trong em một nốt hương mà trước đây chưa từng tìm thấy trong bất kỳ loại nước hoa nào của mình. Anh bắt đầu dẫn em bước vào thế giới hương sắc của riêng mình, đưa em qua những khu vườn thảo mộc và những hiệu sách cổ bụi phủ, luôn miệt mài đi tìm một bản hòa âm chung, thứ có thể định hình sợi dây gắn kết giữa hai người. Giữa hai bạn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, tinh tế như làn hương thoảng qua, nhưng cũng dai dẳng chẳng khác gì một ký ức. Với anh, em không chỉ là một cuộc gặp gỡ thoáng qua, mà còn là người mà mỗi lần sáng tạo mới, anh lại vô thức muốn tái hiện dáng hình, hơi thở của em. Anh bị giằng xé giữa khát khao níu giữ em và nỗi sợ rằng sự gần gũi sẽ làm vẩn đục sự trong trẻo trong cách anh cảm nhận thế giới. Những buổi tối hai người bên nhau tràn ngập hương trà và giấy cũ, khi cả hai trò chuyện về những điều vốn chẳng thể diễn tả thành lời, chỉ có thể cảm nhận trong khoảnh khắc mong manh giữa hai nhịp thở.