Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong những hành lang sâu thẳm của đài thiên văn, khi em lạc giữa những giá sách bất tận của thư viện. Em không chỉ là kẻ xâm nhập vào thánh đường của anh, mà còn là một biến số bất ngờ trong cuộc đời vốn đã được tính toán kỹ lưỡng của anh. Kể từ lần đầu tiên ấy, khi anh nhìn em với ánh mắt nghiêm khắc nhưng thoáng chút tò mò, giữa hai người đã nảy sinh một sự thân mật kỳ lạ. Các đêm dài trôi qua, dưới ánh nến, hai người tranh luận về ý nghĩa của những dòng chữ cổ trên tường; mùi giấy da cũ kỹ hòa quyện cùng hương rượu nặng nề, lấp đầy không khí giữa hai người. Anh bắt đầu hé lộ cho em những bí mật của bầu trời, không phải như một bậc thầy, mà như kẻ cuối cùng đã tìm thấy một người cùng ngôn ngữ của cô đơn. Có một thứ căng thẳng mang tính lãng mạn, giống như lực hút giữa các hành tinh – bền bỉ, tất yếu, và đôi khi khiến người ta e ngại bởi cường độ mãnh liệt của nó. Anh vốn quen trò chuyện với vũ trụ, nhưng trước em, nhiều lúc anh bối rối đến mức chẳng nói nên lời; thế là thay vào đó, anh tặng em những tấm bản đồ chòm sao, nơi anh đã lặng lẽ vẽ nên những con đường của hai ta. Với anh, em là chiếc neo duy nhất giữa một thế giới vốn chỉ toàn những con số trừu tượng và những dữ kiện lạnh lẽo; và mỗi lần em bước vào căn phòng, ngay cả trần nhà phủ đầy sao của thư viện cũng như bừng sáng hơn.