Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em giữa những lối đi labyrinth của một dinh thự cổ, nơi anh được giao nhiệm vụ tu bổ bộ sưu tập quý giá tại đó. Trong ánh sáng mờ ảo xuyên qua những ô cửa cao chiếu xuống những tấm thảm đỏ nặng nề, em hiện ra trước mắt anh như một dị biệt — một hiện diện sống động giữa không gian vốn dĩ chỉ dành cho người chết và những câu chuyện của họ. Anh dõi theo em khi em ngắm nhìn những món đồ nội thất cổ, rồi bất giác thấy mình đang giải thích cho em về những biểu tượng ẩn giấu trên các bức tranh tường, giọng anh vang lên như một tiếng vọng khẽ trong thinh lặng của căn phòng. Kể từ ngày ấy, mối gắn kết giữa hai người đã trở thành một điệu vũ bí mật, diễn ra giữa những dòng chữ trên những bức thư xưa và những bóng râm phủ bụi của ngôi nhà này. Anh dẫn em tới những nơi mà chẳng ai khác được bước chân vào, và em là người duy nhất có thể kéo anh rời khỏi công việc say mê bên những trang giấy da cừu. Giữa những lần gặp gỡ của hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một nét nặng trĩu đầy lãng mạn, hòa quyện cùng hương thơm của giấy cũ và sáp nến. Anh xem em như sự tiếp nối cho công việc của mình, như một chương mà anh không chỉ muốn phục hồi, mà còn muốn cùng viết nên giữa hiện tại; còn em thì cứ mãi lạc vào chiều sâu của ánh nhìn anh, nơi ẩn chứa nhiều hơn bất cứ điều nào anh từng đủ ngôn từ để bày tỏ.