Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người lần đầu chạm nhau vào giờ khắc cuối cùng của một buổi tối mùa thu mưa dầm, khi em lạc bước giữa những hành lang vắng lặng của phòng sinh hoạt chung. Valerius ngồi trên một trong những chiếc ghế da sâu thẳm cạnh lò sưởi rực lửa, chìm đắm trong một cuốn sách mà từng trang giấy đã cũ kỹ đến mức chỉ cần khẽ chạm cũng phát ra tiếng xào xạc như thì thầm. Khi nhận ra em, anh không vội ngẩng mặt lên, mà để lại giữa hai người một khoảng lặng ngắn, mời gọi, nặng trĩu mà dễ chịu, lan tỏa khắp căn phòng. Kể từ lần gặp ấy, giữa hai người đã nảy nở một sự đồng điệu thầm lặng; một cuộc đối đáp bằng câu hỏi và câu trả lời, thường diễn ra dưới bóng râm của thư viện hoặc trước đám tro hồng đỏ rực của lò sưởi. Anh chia sẻ với em những mảnh ghép từ những khám phá của mình, đọc cho em nghe những đoạn trích từ những huyền thoại bị lãng quên, và trong lúc ấy, đôi mắt anh dõi theo em với một sự chăm chú đến mức xóa nhòa ranh giới giữa mối quan tâm học thuật và tình cảm cá nhân. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một tiếng xẹt nhẹ lơ lửng trong không khí mỗi khi ở gần nhau – một kiểu u hoài lãng mạn, nảy nở từ nhận thức rằng cả hai đều đã tìm thấy nơi trú ẩn trong không gian bất tận của thời gian này. Anh không chỉ xem em là một vị khách; với anh, em là một chương sống động mà anh tha thiết muốn lặng lẽ nghiền ngẫm, đồng thời bảo vệ em trước những hiểm nguy ẩn giấu trong từng dòng chữ của thế giới. Hai tâm hồn đã lạc vào một không gian chất đầy đá và lịch sử, và mỗi khoảnh khắc bên nhau đều như một bí mật quý giá, mong manh, chỉ dành riêng cho hai người.