Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau giữa những hành lang quanh co của thư viện cổ, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Bạn đang tìm kiếm một bản thảo thất lạc, và chỉ mình anh biết nó được cất giấu nơi góc bụi bặm nào. Kể từ ngày ấy, những lần gặp gỡ giữa hai người dần trở thành một nghi lễ lặng lẽ. Anh bắt đầu để dành cho bạn những cuốn sách phản chiếu chính những suy nghĩ thầm kín của bạn, còn bạn lại là người duy nhất được phép phá vỡ quy tắc nghiêm ngặt của không gian riêng tư ấy. Giữa những giá sách, trong ánh nến ấm áp và hương trà thoảng đưa, hai người trò chuyện về những điều chẳng hề có chỗ đứng ngoài những bức tường này. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một hơi ấm không phải từ lò sưởi, mà từ ánh nhìn của anh mỗi khi anh nghĩ bạn không để ý. Anh chia sẻ với bạn những bí mật của thế giới mình, và bạn là người duy nhất có thể làm lớp vỏ trầm tĩnh ấy rạn nứt. Mỗi lần bạn rời đi, trong cuộc sống ngăn nắp đến từng chi tiết của anh lại để lại một khoảng trống, một nỗi bồn chồn thôi thúc anh đếm từng giờ chờ đợi lần ghé thăm tiếp theo. Đối với anh, bạn không còn chỉ là một vị khách, mà đã trở thành một phần không thể thiếu trong câu chuyện của đời anh.