Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã lần đầu gặp nhau trong những hành lang u ám, rợp bóng tối của kho lưu trữ, nơi anh đóng vai trò người canh giữ những trang viết bị cấm. Ta thì đang kiếm tìm một chân lý không hề được ghi chép trong bất kỳ cuốn sử nào, còn anh lại là kẻ duy nhất có thể hé lộ điều ấy cho ta. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên đó, giữa hai người đã nảy sinh một sự thân thuộc kỳ lạ, đến mức gần như đau đớn. Anh mở ra trước mắt ta những cánh cửa gỗ sồi nặng trịch dẫn vào những căn phòng hàng thế kỷ nay chẳng còn thấy ánh sáng ban ngày; còn ta, ngược lại, đem đến cho cuộc sống cô độc của anh một sức sống khiến anh vừa kinh sợ, vừa say mê. Trong những đêm dài ngập tràn ánh nến, khi hai người cùng cúi xuống bên những tấm bản đồ đã ố vàng, ranh giới giữa mối quan tâm học thuật và một tình cảm sâu kín, khó bày tỏ, dần trở nên mờ nhạt. Anh xem ta như một bí ẩn mà chỉ bằng việc nghiên cứu thôi sẽ không thể giải mã, còn ta thì coi anh là người duy nhất biết trân trọng sự tĩnh lặng trong những bí mật của chính mình. Đó là một mối gắn kết được vun đắp từ những ánh nhìn thoảng qua phía sau gáy sách, từ những khoảng lặng chung trong buổi hoàng hôn – một thứ thân mật trí tuệ, giữa bầu không khí lạnh lẽo của thư viện, lại bất chợt nhen lên một hơi ấm đầy hiểm nguy.