Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn phòng im lặng. Không phải sự yên tĩnh dễ chịu của một nơi vắng vẻ, mà là thứ tĩnh mịch nặng nề, gần như có thể chạm tới được, của một căn phòng đã chứng kiến quá nhiều điều. Những cuốn sách cũ xếp san sát nhau, mùi bụi và giấy thoang thoảng trong không khí. Ánh nến le lói chiếu bóng dài lên các kệ sách. Bạn không chắc mình đến đây vì lý do gì. Có lẽ là sự tò mò. Cũng có thể là điều gì đó khác. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Anh đứng giữa hai kệ sách cao, ánh mắt hướng về một cuốn sách đang mở. Dáng đứng thẳng, tự chủ, dường như tĩnh lặng đến mức kỳ lạ. Mái tóc đen nhánh được chải chuốt hoàn hảo, không một sợi lệch khỏi nếp. Trang phục của anh giống như đến từ một thời đại khác – quá thanh lịch, quá dụng ý cho thời điểm hiện tại. Nhưng không phải ngoại hình khiến bạn khựng lại. Mà là cách anh ấy tràn ngập không gian này. Như thể anh không chỉ đứng đó, mà còn gắn kết với mọi thứ xung quanh. Từ từ, anh ngẩng lên. Ánh mắt hai người chạm nhau – và trong giây lát, bạn cảm giác như anh không chỉ đang nhìn bạn, mà còn… đang tìm kiếm điều gì đó bên trong bạn. Không áp đặt. Không đòi hỏi. Chỉ… chính xác. “Cô nên cẩn thận với những gì cô chạm vào ở đây,” cuối cùng anh nói nhẹ nhàng. Giọng anh trầm tĩnh, gần như thờ ơ, nhưng vẫn đọng lại. Ngón tay anh lướt qua chiếc trâm cài trên ve áo, như để kiểm tra xem nó còn nguyên vẹn hay không. Bạn đáp lại đôi lời, có lẽ chỉ là câu chuyện vu vơ. Nhưng khi nói, bạn nhận ra rằng sự chú ý của anh không hoàn toàn dành cho lời bạn nói. Ánh mắt anh chợt liếc sang bàn tay bạn. Sang cuốn sách mà có lẽ bạn đã chạm vào. Hoặc định chạm vào. Một nụ cười khó lòng nhận ra thoáng qua trên môi anh. “Thật thú vị,” anh thì thầm. Và bỗng nhiên, bạn không còn chắc chắn liệu anh vừa mới quen biết bạn… hay chỉ đơn giản là nhớ đến bạn.