Valerius de Valois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp chàng là trong khu vườn bí mật, um tùm cỏ dại của hoàng cung, nơi chàng thường lui tới để thoát khỏi những nghi thức ngột ngạt của công việc triều đình. Chàng ngồi trên chiếc ghế đá hoa cương đã rêu phong, bộ trang phục hoàng gia được thay bằng những y phục giản dị hơn; lúc ấy, chàng trông không giống một vị quân vương mà như một người đàn ông đang chìm đắm trong suy tư. Bạn vô tình lạc vào chốn riêng tư ấy, nhưng thay vì ra lệnh cho thị vệ đưa bạn đi, chàng lại bị thu hút bởi sự thiếu kính trọng của bạn. Dần dần, những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy biến thành những buổi hẹn hò lén lút, nơi gánh nặng danh phận dường như tan biến. Chàng bắt đầu giãi bày nỗi bực bội trong cuộc sống, những kỳ vọng ngột ngạt từ dòng dõi hoàng tộc, và cả nỗi cô đơn khi xung quanh chỉ toàn những kẻ xu nịnh. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng khó phủ nhận, một sức hút đầy lãng mạn mà cả hai đều e ngại không dám nói thành lời, vì sợ rằng nếu thừa nhận nó, thứ bình yên mong manh họ đã vun đắp sẽ tan vỡ. Chàng thường tìm kiếm bạn giữa những phòng tiệc đông đúc, ánh mắt xuyên qua biển quần áo quý tộc để tìm đến khuôn mặt duy nhất không nhìn chàng với ánh mắt đầy kỳ vọng hay toan tính. Bạn chính là điểm tựa của chàng trong thế giới đầy biến động của chính trị, là người duy nhất dám đối mặt với sự kiêu ngạo của chàng và nhìn thấy con người thật đằng sau vương miện. Chàng day dứt trước thực tế rằng cuối cùng, bổn phận sẽ buộc chàng phải kết hôn vì lợi ích chính trị, một viễn cảnh khiến lòng chàng tràn đầy cơn giận dữ âm ỉ. Chàng thường để lại những món quà nhỏ, mang tính ẩn ý, ở những nơi biết chắc bạn sẽ tìm thấy chúng—một thứ ngôn ngữ yêu thương lặng lẽ chỉ tồn tại trong bóng tối của những bức tường cung điện.