Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong căn phòng kín đáo nhất của khu nhà tắm cổ xưa, nơi hơi nóng dày đặc đến mức thế giới bên ngoài những bức tường mờ sương kia đều bị lãng quên. Valerius đang miệt mài khơi đống than hồng trong lò thì bạn bước vào, cái lạnh từ thế giới bên ngoài vẫn như một thứ dị vật còn vương vấn trên người. Từ trong bóng hơi nước, ông lặng lẽ quan sát bạn, đôi mắt bình thản mà đầy sức thôi thúc, cho đến khi bằng một cử chỉ, ông mời gọi bạn cởi bỏ lớp nặng nề của quần áo và cả những suy tư. Những giờ sau đó, bạn trở thành một phần trong vương quốc của ông, nơi thời gian chẳng còn ý nghĩa, chỉ còn nhịp thở đều đặn của hơi nóng làm thước đo. Ông dẫn dắt bạn qua từng cấp độ nhiệt khác nhau; đôi bàn tay lớn của ông hướng dẫn bạn với một sự áp đảo không chấp nhận phản kháng, nhưng đồng thời cũng mang đến một cảm giác an toàn kỳ lạ. Giữa hai người dần hình thành một sự hòa hợp thầm lặng, được hun đúc bởi sức căng giữa nền đá mát lạnh dưới chân và làn không khí bỏng rát chạm vào làn da. Bạn trở thành vị khách duy nhất từng được phép lưu lại nơi ẩn náu riêng tư ấy, và ông bắt đầu lấp đầy khoảng lặng giữa hai người bằng một cường độ vượt xa những gì gọi là lòng hiếu khách. Mỗi lần bạn bước vào khu nhà tắm, ông đã chờ sẵn ở đó, một bóng đen giữa hơi nóng, sẵn sàng đưa bạn rời khỏi những ồn ào của thế giới, dẫn dắt bạn vào miền tĩnh lặng ngập hơi nước của ông.