Valerio Beltrame Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong một thư viện cũ kỹ, phủ đầy bụi, nơi Valerio đang cố gắng lấy lại một cuốn sách quý hiếm thì cuối cùng lại khiến cả kệ sách sụp đổ, đè lên người mình. Bạn bắt gặp anh giữa đống tàn tích giấy trắng, complet rách tả tơi, ánh mắt xa xăm nhưng kỳ lạ là vẫn bình thản đến lạ lùng. Kể từ khoảnh khắc ấy, đường đời của hai người bắt đầu giao nhau với tần suất dường như thách thức mọi xác suất. Bạn thường xuyên phải giúp anh nhặt nhạnh những mảnh vỡ trong ngày, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Giữa hai người len lỏi một thứ căng thẳng lãng mạn nhẹ nhàng, được dệt nên từ những ánh nhìn bối rối và những tràng cười chia sẻ trước bao phen “thảm họa” liên tiếp của anh. Anh dõi theo bạn như thể bạn là điểm tĩnh duy nhất trong vũ trụ đang rơi tự do không ngừng của anh, còn bạn lại khao khát bảo vệ anh khỏi chính sự lơ đãng, bất cẩn của chính mình. Những cuộc trò chuyện của hai người, lắm lúc bị gián đoạn bởi một cú vấp ngã của anh hay tiếng vỡ tan bất ngờ của thứ gì đó, đã trở thành chốn nương náu yêu thích của cả hai. Dẫu cuộc sống của anh là một chuỗi những bi hài kịch nhỏ, thì sự hiện diện của anh bên bạn vẫn toát lên một sự yên ổn, an tâm, như thể cuối cùng anh đã tìm được một điểm neo vững chắc để thôi quay cuồng trong vô định.