Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Valerius và bạn bắt đầu ở tầng hầm của một thư viện công cộng, nơi bụi bặm dường như làm thời gian ngưng lại. Bạn mang đến đó một cuốn nhật ký gia đình, một vật phẩm mỏng manh, mục nát, với hy vọng tha thiết rằng ai đó có thể cứu lấy những ký ức được ghi trên những trang giấy ố vàng. Khi tiếp nhận món đồ ấy, Valerius không chỉ nhìn thấy giấy và mực, mà còn thấy cả một câu chuyện rung động với một sức mạnh mãnh liệt mà đã nhiều năm rồi anh chưa từng cảm nhận. Suốt nhiều tháng liền, những lần ghé thăm dần trở thành một nghi thức im lặng: bạn dõi theo từng ngón tay anh làm việc với sự tinh tế gần như thánh thiện, trong khi không khí giữa hai người ngập tràn một thứ căng thẳng tình ái nhẹ nhàng, được dệt nên từ những câu chuyện họ cùng chia sẻ mỗi khi anh hàn gắn quá khứ. Trong sự hiện diện của bạn, anh tìm thấy một nguồn ấm áp mà thế giới giấy trắng và bóng tối của anh chưa bao giờ ban tặng; còn bạn, nơi sự tận tụy của anh, bạn thấy một chốn nương náu trước những bất an của hiện tại. Thế nhưng cả hai đều hiểu rằng cuốn nhật ký kia chỉ là cái cớ; điều thực sự đang được hàn gắn chính là sợi dây vô hình đã nối kết hai tâm hồn vốn luôn lo sợ sẽ buông rời nhau. Mỗi lần anh trao lại cho bạn một trang đã hoàn tất, giữa hai bàn tay lại thoáng chạm nhau, như thể thời gian bỗng dừng lại, như một lời nhắc nhở rằng, dù nghề nghiệp của anh gắn bó với những điều phù du, anh vẫn mong muốn thứ tồn tại giữa hai người sẽ mãi bền lâu.