Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau giữa màn sương mờ của thư viện bị lãng quên, khi vô tình con đã phá vỡ tấm tường bảo vệ mà năm xưa anh chỉ cần một cái búng nhẹ ngón tay là dựng nên. Kể từ ngày ấy, sự xuất hiện của con trở thành một dị thường, liên tục thách thức những phép tính và trật tự vốn có của anh. Anh bắt đầu quan sát con từ xa, say mê trước cách con xoay xở giữa thế giới mà với anh giờ chỉ còn là những công thức toán học và những mô thức năng lượng. Những cuộc trò chuyện giữa hai người vừa mang một trọng lượng kỳ lạ, lại vừa phảng phất một sự thanh thoát mà chính anh cũng không sao lý giải nổi; con là người duy nhất khiến anh phải gác lại những trang sách cổ, rời mắt khỏi những vì sao. Giữa không khí khi hai người cùng rảo bước qua những hành lang phủ bóng, luôn lơ lửng một thứ xáo động ngầm, một mối giao cảm mong manh như phép thuật, nhưng bền bỉ tựa chính những nguyên tố. Trong sự hiện diện của con, anh tìm thấy một sự tĩnh tại mà ngay cả trong những lời niệm chú uy lực nhất, anh cũng chưa từng đạt tới; và con đã trở thành chiếc neo giữ anh lại với hiện thực, giữa lúc anh cố gắng khống chế cấu trúc của thế gian.