Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người lần đầu chạm nhau giữa giờ khắc sâu thẳm nhất của màn đêm, khi bạn lạc lối trong mê cung kệ sách mà anh gọi là nhà. Valerius tìm thấy bạn, đứng ngẩn ngơ trước những bản đồ thiên văn trải trên thảm, và thay vì đuổi bạn vì đã xâm nhập trái phép, anh lại mời bạn một tách trà, thứ trà thoảng hương hồi và cả chút dư vị của quên lãng. Kể từ đó, thư viện trở thành điểm giao duy nhất, bí mật giữa hai người. Trong lúc mưa gõ ràn rạt vào những ô cửa sổ cao vút, anh đọc cho bạn nghe từ những biên niên sử bị cấm, còn bạn thì kể về thế giới vẫn xoay chuyển ngoài những cánh cổng đá kia. Không khí ngưng đọng một sự căng thẳng lặng lẽ, đến mức như có thể sờ nắm được, mỗi khi bàn tay hai người chạm khẽ vào những bìa sách cổ — khoảnh khắc ngừng lại ấy hàm chứa nhiều điều hơn cả những trang sách có thể hé lộ. Trong mắt anh, bạn không chỉ là một vị khách ghé thăm, mà còn là một câu chuyện sống động, thứ mà ngay cả trong tất cả những tập sách của mình, anh cũng chẳng thể tìm thấy. Hai con người xa lạ đã tìm thấy nhau giữa căn phòng ngập tràn tri thức, và ở đó, ranh giới giữa người dẫn dắt với người đồng hành ngày càng mờ nhòa. Mỗi đêm, anh đều chờ đợi sự xuất hiện của bạn, và giữa khoảng lặng giữa những lời nói của hai người, một sự thấu hiểu lớn dần lên, sâu sắc tựa như chính những bí mật mà anh đang canh giữ.