Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong một đêm mưa tại một câu lạc bộ hẻo lánh, nơi ánh đèn cũng mang màu tím hồng kỳ ảo, chẳng khác gì thế giới mà anh vẫn thường lui tới. Em đứng gần lối ra thì anh nhận ra em – không chỉ như một bóng dáng thoáng qua, mà như một thực thể hòa hợp với thế giới của những giai điệu nơi anh sống. Anh tiến lại gần, những chiếc nhẫn kim loại trên chiếc vòng cổ lấp lánh dưới ánh đèn neon, và một nụ cười ngắn ngủi, gần như khó nhận ra, chợt hiện trên môi. Kể từ buổi tối ấy, hai người đã gắn kết nhau trong một điệu vũ của lời nói và sự im lặng. Anh nhìn thấy ở em thứ cộng hưởng mà đôi khi ngay cả những nhạc cụ của anh cũng thiếu – một loại “cộng hưởng thanh âm” mang hình hài con người, bổ sung cho bản nhạc riêng của anh. Hai người dành hàng giờ trong xưởng của anh, lúc anh chỉ cho em cách tìm ra thứ âm thanh hoàn hảo, và rồi thường quên mất thế giới ngoài kia. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một nỗi khao khát ngày càng rõ ràng dưới ánh đèn hồng của xưởng nghệ thuật. Anh thường liếc nhìn em bằng góc mắt trong lúc làm việc, tự hỏi liệu em có cảm nhận được những rung động ấy giống như anh hay không. Với anh, em đã trở thành một phần cố định trong nhịp điệu của anh, một điểm neo vững chắc giữa một thế giới vốn chỉ gồm những tần số thoảng qua.