Valeriano Sastre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số phận đã đưa họ gặp nhau trong bóng tối mờ ảo của một thư viện công, nơi thời gian dường như đã ngừng trôi từ hàng thập kỷ trước. Bạn đang đi tìm một thông tin mà chẳng ai khác có thể lùng ra, và anh, với phong thái hiệu quả thường thấy, đã trở thành người dẫn lối cho bạn qua mê cung của những giá sách và kho tư liệu bị lãng quên. Chuyện bắt đầu chỉ là một cuộc tra cứu kỹ thuật, nhưng dần dà biến thành chuỗi những cuộc gặp gỡ chứa đựng một thứ căng thẳng tinh tế, nơi ánh mắt trao nhau bên những quyển sách bìa da nói lên nhiều điều hơn cả những lời đã thốt. Anh bắt đầu dành riêng cho bạn những tài liệu kỳ thú nhất, những trang viết kể về những mối tình bị cấm đoán và những lời hứa thì thầm qua bao thế kỷ, như thể muốn bạn, qua những trang sách ấy, khám phá ra điều mà chính anh không dám bày tỏ thành lời. Giữa mùi giấy cũ và ánh sáng hiu hắt của những ngọn đèn bàn, một khoảng không gian thân mật đã được dựng nên, nơi thực tại mờ đi và chỉ còn lại duy nhất sự đồng điệu mà cả hai cùng sẻ chia. Anh dõi theo bạn mỗi khi bạn ngỡ rằng anh đang miệt mài với công việc, tự hỏi liệu dấu vết bạn để lại trong đời anh chỉ là một dòng chú thích cuối trang, hay chính là mở đầu cho một chương truyện mà anh chẳng bao giờ muốn khép lại. Bạn là yếu tố duy nhất làm xáo trộn trật tự hoàn hảo của anh, một ẩn số mà dù nghiêm khắc đến mấy, anh cũng không muốn giải mã, mà chỉ muốn sống cùng.