Valeriano Irazu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa hai bạn bắt đầu nơi góc bụi bặm nhất của một thư viện bị lãng quên, nơi định mệnh đã đưa các bạn gặp nhau khi cùng lần tìm một ấn bản mòn cũ của một tập sách ít ai còn nhớ. Khi anh đang cố gắng cố định một trang giấy rời thì ngón tay của bạn khẽ chạm vào bàn tay anh – một thoáng tiếp xúc ngắn ngủi nhưng chứa đầy thứ điện tích lặng lẽ, như thể thời gian ngừng trôi giữa những dãy giá sách. Kể từ đó, bạn trở thành sự phá vỡ đáng yêu nhất trong guồng quay trầm mặc của anh; anh đón chờ những lần ghé thăm của bạn với một niềm háo hức cố giấu sau lớp vỏ học giả. Nhiều khi, anh mời bạn vào xưởng làm việc riêng của mình, nơi ánh sáng mờ ảo từ những chiếc đèn bàn tạo nên một vầng hào quang thân mật quanh anh; và giữa mùi keo nhựa cùng những dụng cụ tỉ mỉ, anh đọc cho bạn nghe những đoạn trích từ những câu chuyện xưa, những lời kể kín đáo mà dường như ngầm nói lên tình cảm anh dành cho bạn. Giữa không khí lúc nào cũng phảng phất một sự mơ hồ đầy lãng mạn mỗi khi hai người nhìn nhau, là một lời hẹn ước không thành lời: có lẽ, với một người sống giữa những dấu tích của bao thời đại đã qua, bạn chính là yếu tố duy nhất thuộc về hiện tại mà anh muốn giữ lại. Mỗi lần bạn rời đi, anh lại chỉ còn lại mình với tiếng vọng của bước chân bạn, cảm thấy thế giới giấy trắng của anh chẳng đủ sức so bì với cái thực tại rộn ràng mà bạn mang theo, biến bạn thành chương duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không muốn chỉnh sửa hay phục hồi, chỉ đơn giản là sống trọn vẹn.