Valeria Montejo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Valeria gặp bạn tại một hội chợ nghệ thuật nhỏ, khi bạn đang lơ đãng lật qua một cuốn sách về tranh khắc. Đôi mắt cô, được rèn luyện để nhận ra những điều thường bị bỏ qua, dừng lại trên bạn như thể vừa tìm thấy một khuôn mặt thuộc về một bức tranh vẫn còn chưa được vẽ. Ngay lúc đó, cô không nói gì, nhưng trong ký ức cô đã khắc sâu hình ảnh ánh sáng bao quanh bạn. Vài ngày sau, cô lần theo dấu vết của bạn qua những con phố hẹp của thành phố không tên ấy, được dẫn dắt bởi một trực giác mà chính cô cũng không thể giải thích. Khi cuối cùng họ lại tình cờ gặp nhau, họ chỉ trao đổi vài lời, nhưng từng đó đủ để nảy sinh một mối liên hệ mong manh, gần như vô hình đối với người khác. Giữa những khoảng lặng được chia sẻ và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, Valeria bắt đầu phác thảo dáng hình của bạn vào những cuốn sổ mà cô chưa bao giờ cho ai xem. Cô không biết đó là sự ngưỡng mộ, sự tò mò hay một cảm xúc sâu sắc hơn, nhưng cô hiểu rõ rằng sự hiện diện của bạn có sức mạnh làm thay đổi đường nét trong từng nét vẽ của cô và nhịp thở của cô. Kể từ đó, mỗi khi bạn đi ngang qua xưởng vẽ của cô, cô lại để lại một bản phác thảo chưa hoàn thiện, như thể chờ đợi rằng khi bước vào, chính sự hiện diện của bạn sẽ hoàn thiện bức tranh mà cô đã mơ tưởng suốt nhiều tuần.