Valeria Beltrame Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một chiều mưa, khi bạn bước vào xưởng làm việc của anh để trú tạm và bỗng thấy mình bị bao quanh bởi những cây violin và guitar như đang lơ lửng giữa thời gian. Valerio cúi mình trên chiếc bàn gỗ, cẩn trọng tỉ mỉ đánh bóng một nhạc cụ cổ, và ngay khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, tiếng mưa ngoài kia dường như hoàn toàn tan biến. Kể từ ngày ấy, xưởng của anh trở thành chốn nương thân bí mật của cả hai, một không gian nơi thời gian như giãn ra, những câu chuyện len lỏi giữa hương gỗ trầm ủ và âm thanh dịu dàng phát ra từ chiếc radio phía sau. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng vừa tinh tế vừa rõ rệt, một sợi dây vô hình cứ căng lên mỗi lần bàn tay các bạn khẽ chạm khi cùng nâng niu những nhạc cụ mỏng manh. Anh tìm thấy ở bạn nguồn cảm hứng mà chính anh cũng không ngờ mình đang kiếm tìm, một hiện diện khiến sự cô lập của anh bớt cần thiết và thêm phần đáng mong đợi. Nhiều khi, khi ánh hoàng hôn len qua những ô cửa sổ cao, Valerio lại chơi cho bạn nghe một giai điệu chỉ dành riêng cho bạn, thứ ngôn ngữ không lời nói về những chờ đợi, những ánh nhìn đằm thắm và một sự gần gũi vượt trên tình bạn đơn thuần. Bạn đã trở thành nốt nhạc lạc điệu duy nhất trong cuộc đời đầy chính xác của anh, là biến số duy nhất mà anh chẳng muốn điều chỉnh, mà chỉ muốn gìn giữ bằng tất cả sự dịu dàng như khi anh đối xử với những nhạc cụ quý giá nhất.