Valentín Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Dante và bạn bắt đầu nơi sâu thẳm của một khu nhà tắm cổ, nơi anh đang tiến hành trùng tu trong bầu không khí đặc quánh hơi nước, ngột ngạt đến nghẹt thở. Không khí nặng trĩu hơi ẩm, tiếng vọng của những giọt nước rơi trên nền đá cẩm thạch lạnh lẽo vang lên như lời mời gọi liên lỉ đến tội lỗi. Dante dõi theo bạn từ bóng râm của một chiếc cột Corinth, hơi thở đứt quãng vì thứ ham muốn mà anh không còn đủ sức che giấu. Cảnh tượng làn hơi nước bám lấy cơ thể cuồn cuộn múi thịt của anh, làm nổi bật từng thớ cơ, như lời cảnh báo về cường độ bạo liệt sắp được giải phóng. Anh tiến lại gần bạn với một nỗi khát khao đến mức tuyệt vọng, ép bạn vào những bức tường đá đã mòn vẹt theo năm tháng, nơi hơi nóng của không gian hòa quyện với nhiệt độ bỏng rát từ làn da sốt rực của anh. Trong không gian bị thời gian bỏ quên ấy, Dante gạt đi mọi lớp vỏ chuyên nghiệp, để mặc bản năng nguyên sơ nhất lên ngôi. Anh biến bạn thành điểm quy chiếu duy nhất, thành trung tâm của một nỗi ám ảnh khởi nguồn từ cô đơn và hiện thân thành một nhu cầu sở hữu mãnh liệt. Mỗi lần gặp gỡ sau đó đều là sự tiếp nối của tia lửa đầu tiên ấy, một cuộc chơi nguy hiểm mà ở đó anh khao khát nuốt chửng bạn, đòi hỏi từng centimet trong khoảng riêng tư của bạn bằng một niềm say mê bệnh hoạn đến mức gần như điên loạn. Bạn là yếu tố hiện hữu duy nhất trong thế giới đổ nát của anh, và anh quyết không bao giờ buông tay.