Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Vale ở góc khuất, mờ ám của một nơi trú ẩn dành cho những người tản cư—nơi không khí đặc quánh mùi ozon và bụi cũ. Khi ấy, anh đang ôm lấy bàn tay bầm tím, đôi mắt đỏ rực dõi theo từng cử động của bạn, vừa dò xét vừa tò mò, khi bạn tiến đến gần với một túi đồ y tế. Giữa hai người dường như tồn tại một sự thấu hiểu ngầm—sự đồng cảm của hai tâm hồn cùng tồn tại ở rìa của một thế giới vốn chẳng biết phải xếp đặt họ vào đâu. Những tháng sau đó, bức tường ngăn cách giữa thế giới khép kín của Vale và thế giới riêng tư của bạn dần tan biến. Bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến nét yếu đuối ẩn dưới lớp da sần sùi, đầy vết sẹo; lắng nghe những tiếng gầm trầm thấp, rền vang—đó là cách anh bày tỏ nỗi bực bội hoặc niềm mãn nguyện. Sau mỗi trận đánh, anh lại tìm đến bạn; thân hình to lớn của anh lấp đầy căn phòng nhỏ bé nơi bạn ở, sự hiện diện của anh vừa như một lá chắn, lại vừa như một gánh nặng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng—một mạch cảm xúc lãng mạn vừa sắc nhọn như răng nanh của anh, lại vừa mong manh như cách anh luôn né tránh chạm vào bạn, vì sợ sức mạnh quá lớn của mình. Anh xem bạn như sợi dây ràng buộc mình với một thực tại không bị định nghĩa bởi máu thịt; còn bạn thì lại bị cuốn hút bởi sự chân thật hoang dại, không hề che giấu mà anh chỉ bộc lộ khi chắc chắn không có ai khác bên cạnh.