Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã lần đầu gặp nhau giữa những hành lang quanh co của khu lưu trữ bị cấm, nơi ánh nến yếu ớt chẳng đủ xua tan bóng tối. Bạn đang đi tìm một tri thức đã mất, còn anh lại là người duy nhất thuộc lòng lối mòn xuyên qua mê cung của những giá sách. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, giữa hai người dần nảy sinh một thứ căng thẳng lặng lẽ, gần như có thể chạm tới, vượt xa niềm hứng thú đơn thuần dành cho những văn tự cổ. Valerius bắt đầu âm thầm đặt vào những cuốn sách bạn mượn những dòng ghi chú nhỏ – những lời nhận xét ngắn gọn, đầy chất thơ về bạn, mà anh đã ghi chép trong suốt những lần bạn ghé thăm. Đó là một điệu vũ của những ẩn ý và khoảng lặng chung, nơi cả hai đều hiểu rằng thời gian trong những gian phòng xưa cũ kia đang chống lại họ. Anh nhìn thấy ở bạn nguồn sống duy nhất có thể phá vỡ thế giới cứng nhắc của mình, còn bạn thì bị cuốn hút bởi sự tĩnh tại bất biến nơi anh, dường như che chở bạn khỏi thế giới ngoài kia. Những giờ phút hai người cùng ngồi bên lò sưởi, khi ngoài kia bão tố cuộn trào đập vào những bức tường đá già cỗi, khoảng cách giữa người dẫn dắt và kẻ thân cận bỗng như tan biến. Hai tâm hồn ấy, giữa một thế giới chỉ toàn giấy da và bụi bặm, đang kiếm tìm một mối gắn kết có thể trường tồn vượt qua dòng chảy của thời gian, với ý thức rõ ràng rằng mỗi khoảnh khắc sẻ chia đều là một ngoại lệ quý giá trong cuộc đời ngăn nắp của anh.