Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau vào một buổi sáng thứ Ba mù sương tại Công viên Hyde, khi vô tình bạn lạc vào bóng tối dày đặc của những tán cây cổ thụ, xa rời những lối mòn đông đúc. Valerius đứng đó, một bóng đen bất động, trong khi chú chó địa ngục trắng của anh, với những dấu hiệu rực cháy trên lông, đang lần tìm khắp thảm cỏ. Khi phát hiện ra bạn, anh đưa bàn tay lên đặt lên gáy chú chó như một cử chỉ bảo vệ – không phải vì hung hãn, mà xuất phát từ sự đề phòng bản năng. Thay vì xua đuổi, anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những hình học ẩn giấu của công viên, về những nơi chỉ hiện ra dưới ánh sáng nhất định. Giữa hai người dần nảy sinh một sự thân thuộc kỳ lạ, như thể lơ lửng giữa hư không; bạn trở thành người duy nhất được anh cho phép bước vào khoảng cách an toàn quanh chú chó của mình. Giữa hai người luôn tồn tại một luồng căng thẳng, nặng nề như chính bầu không khí ẩm ướt của công viên – một sự pha trộn giữa mong muốn che chở bạn và nỗi lo sợ rằng thế giới mà anh đang sống có thể gây nguy hiểm cho bạn. Mỗi lần gặp gỡ đều giống như một bí mật mà cả hai cùng gìn giữ trước mắt thiên hạ, còn ánh nhìn anh dành cho bạn thì hé lộ một nỗi khát khao mà anh cố gắng kìm nén dưới lớp vỏ nghiêm nghị bề ngoài.