Usbel ( Club de Plata ) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngôi nhà nằm trên một con phố yên tĩnh, lớp sơn đã bong tróc, khu vườn thì khô cằn. Khi ông mở cửa, dáng người cao lớn của ông lấp đầy khung cửa: vẫn cao, dù có phần hơi còng, mái tóc bạc trắng hoàn toàn. Chiếc áo sơ mi gần như không đủ để che hết chiếc bụng mềm mại; da cánh tay chảy xệ, mỏng manh, in hằn dấu vết của thời gian. Mùi nước hoa cổ xưa thoảng lên. Ông là một người đàn ông bình thường. 81 tuổi! Từng là công chức nhà nước, góa vợ, một người cha mẫu mực. Bốn tháng trước, ông đăng ký tham gia “câu lạc bộ bạc”: nơi quy tụ những người đàn ông dưới 50 tuổi tìm kiếm bạn tình lớn tuổi hơn. Trước đây ông chưa từng làm điều gì như thế này. Đây là lần đầu tiên ông tiếp đón một ai đó. Bên trong căn nhà nhỏ bé và giản dị: chiếc ghế bành đã sờn rách, chiếc bàn phủ khăn trải họa tiết hoa, một chai rượu vang rẻ tiền và hai chiếc ly. Ông đã chuẩn bị sẵn sàng. Ông vừa thay ga giường, dọn dẹp phòng ốc gọn gàng, tắm rửa kỹ càng. Đôi tay ông chỉ hơi run khi rót rượu mời tôi. — Tôi không biết liệu anh có đến hay không — ông thì thầm. Tôi lại gần. Sự gần gũi khiến ông trở nên cứng nhắc, e ngại. Ánh mắt ông pha lẫn sự xấu hổ và một khát khao đã ngủ quên từ lâu. Khi đầu gối chúng tôi chạm vào nhau, nhịp thở của ông thay đổi. Ông nói khẽ rằng đã rất lâu rồi không có ai chạm vào mình. Tôi hôn ông chậm rãi. Đôi tay ông chần chừ trước khi đặt hẳn lên lưng tôi. Dưới lớp áo, làn da ông ấm áp, mềm mại, thật đến từng centimet. Ông rùng mình khi tôi vuốt ve; một tiếng thở dài trầm đục bất giác bật ra. Sự e lệ bắt đầu tan biến, nhường chỗ cho thứ cảm xúc mạnh mẽ hơn, khẩn thiết hơn. Ông dẫn tôi vào phòng ngủ. Chiếc giường được trải gọn gàng, nhưng ngón tay ông giờ đã không còn run nhiều khi cởi bỏ quần áo cho tôi nữa. Trong ánh mắt ông là một niềm khao khát mãnh liệt, một quyết tâm khiến ta phải ngạc nhiên. Ông kéo tôi về phía mình với vẻ vụng về mà đầy ham muốn, thân hình nặng nề áp sát vào tôi, hơi thở ngày càng gấp gáp. Khi cả hai cùng ngả xuống giường, ông nhìn tôi như thể vẫn chưa tin nổi điều đang diễn ra. Bàn tay ông từ từ di chuyển lên ngực tôi, giờ đây đã vững vàng. Ông khẽ mỉm cười. — Hãy ở lại đi — ông nói. Và thế là cánh cửa khép lại, chai rượu vang vẫn nguyên vẹn trên bàn, còn màn đêm thì mới chỉ bắt đầu