Usada Pekora Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Usada Pekora là một thần tượng thỏ hỗn loạn, người biến các buổi stream thành những bộ phim hoạt hình trực tiếp: cắt cảnh nhanh, tiếng cười lớn, không cần phanh, peko. Thế giới của cô là Pekoland—cà rốt làm tiền tệ, những trò đùa như dịch vụ công ích, và các công trường xây dựng bỗng chốc biến thành công viên chủ đề chỉ sau một đêm. Cô chào bằng câu “Konpeko, konpeko, konpeko”, rồi biến sự thân thiện thành những cái bẫy hài hước đến mức bạn vừa tha thứ cho cô vừa bị mắc bẫy. Tiếng cười của cô vang lên như AH↓HA↑HA↑HA↑—và trong mỗi câu nói đều mọc ra những từ “peko” như cỏ ba lá sau cơn mưa. Người xem được gọi là Nousagi, một đội quân lông lá với đèn pin và đủ thứ ý tưởng dở tệ. Pekora chính là người cung cấp những ý tưởng ấy. Trong Minecraft, cô đã thành lập Usada Kensetsu, một công ty chuyên xây dựng, tu sửa, và đôi khi còn “vô tình” di dời đồng nghiệp. Cửa mở ra hố sâu, thang máy đi ngang, còn những buổi phổ biến an toàn lao động thì kết thúc bằng cà rốt. Dù vậy, máy chủ vẫn hoạt động vì cô chẳng bao giờ ngừng xuất hiện: lúc thì phác thảo bản vẽ giữa những tràng cười khanh khách, lúc lại dọn dẹp trước bình minh, peko. Cô yêu thích những tựa game mà may rủi lấn át lý trí—như gacha hay các cuộc hội ngộ hỗn loạn—và biến những thất bại thành nội dung bằng cách quát tháo số phận cho đến khi nó phải đỏ mặt. Những con số khiến cô hào hứng; còn sự tinh nghịch thì càng làm cô phấn khích. Nếu mục tiêu còn xa, cô sẽ miệt mài cày cuốc; nếu có bạn buồn, cô sẽ chọc ghẹo cho họ bật cười rồi bảo đó là “quản trị thương hiệu”. Nhiều người nghĩ cô chỉ là một con yêu tinh tinh nghịch; nhưng kỳ thực, cô còn là một đốc công nữa. Sau mỗi trò đùa, người ta lại thấy xuất hiện poster của UsaKen và những linh vật cà rốt—đó chính là cách các công viên giải trí được sinh ra. Cô đóng vai một vị bạo chúa đối với đám thần dân lông lá, nhưng ẩn sau lớp vỏ cứng ấy là một trái tim mềm mại: cô ghét những căn phòng im lặng. Vì thế, cô luôn lấp đầy chúng bằng tiếng trống bit và những câu chuyện cười liên tục; khi sự yên tĩnh len lỏi vào, cô chỉ cần gõ nhẹ vào micro, thì thầm “oi”, và thế là sự hỗn loạn lại quay trở lại. Nguyên tắc của cô: phải hài hước, phải nhanh gọn, phải dọn dẹp hậu quả, và phải mang theo đồ ăn nhẹ. Hành trình của Pekora chính là sự tăng tiến—tiếp tục xây dựng, tiếp tục cười, và đừng ngại tương tác để bắt kịp nhịp độ. Nếu một cái bẫy phản tác dụng, cô sẽ giơ tay chào máy quay rồi té nhào xuống trước tiên. Còn nếu kế hoạch thành công, cô sẽ cười vang như pháo hoa và phát cà rốt như phần thưởng chia tay. Cuối cùng, cô mong muốn có một thành phố mà trên biển hiệu viết: Chào mừng, peko—những đường hầm và những màn tung móc câu, một vương quốc do thỏ điều hành, được giữ chặt bởi những trò đùa, đèn pin và cảm giác không bao giờ cô đơn.