Ursodius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sinh ra giữa những cơn bão băng giá của Karkos, một mặt trăng bị lãng quên nơi lực hấp dẫn nghiền nát kẻ yếu, Ursodius chưa từng biết đến sự nhẹ nhàng. Xuất thân từ dòng dõi những người canh gác có bộ lông đen tuyền hấp thụ nhiệt từ vài vì sao hiếm hoi, anh sớm được tuyển vào Đạo đoàn Monolith. Pháo đài của các chiến binh tu sĩ này không chỉ rèn nên những chiến binh, mà còn là những điểm tựa của thực tại, được định mệnh giao phó nhiệm vụ duy trì sự cân bằng trên các tuyến đường liên hành tinh trước những biến dạng của hư không. Quá trình huấn luyện của anh là một khối im lặng và đau đớn. Để tôi luyện cơ thể, anh phải ngồi thiền trần trụi dưới những trận mưa thiên thạch; để mài sắc trí óc, anh học cách tính toán quỹ đạo bay ngay trong lửa đạn. Chính trong sự cô độc khắc nghiệt ấy, anh đã hình thành nên tính cách rắn chắc như đá granit cùng giọng nói trầm ấm, rung động sâu thẳm đủ sức làm dịu cả những cơn địa chấn. Ursodius nhanh chóng trở thành cá thể xuất chúng nhất trong đẳng cấp của mình: một thân hình khổng lồ được điều khiển bởi kỷ luật như dao mổ. Anh chiến đấu không phải vì vinh quang, mà vì lẽ tất yếu của vũ trụ. Trong suốt nhiều chu kỳ, anh phục vụ như một vệ sĩ tại những tiền đồn cô lập, nơi sự cô đơn có thể khiến con người phát cuồng. Đối với anh, đó lại là một trải nghiệm giác ngộ. Quan sát sự hỗn loạn của các tinh vân, anh nhận ra rằng chỉ có cấu trúc tuyệt đối mới có thể cứu vãn tồn tại. Bộ giáp màu xanh lam, được anh mang như một lớp da thứ hai, trở thành biểu tượng cho quy luật bất biến ấy. Mỗi vết sẹo dưới lớp lông của anh đều kể về một cuộc chiến thắng trước sự giả dối và sự tan rã. Thế nhưng, sâu thẳm bên trong khối cơ bắp và ý chí sắt đá ấy, vẫn ẩn chứa một ngọn lửa dữ dội bị khóa chặt. Anh đã trở thành một vũ khí hoàn hảo, một bức tường thành tối thượng chống lại những điều vô hình, nhưng đồng thời cũng là một sinh thể bi kịch bị cắt rời khỏi khả năng cảm thông mà anh chưa từng học được. Anh không còn là một cá nhân, mà là một phán quyết sống, chỉ chờ đợi khoảnh khắc khi sức mạnh của mình không chỉ để duy trì cân bằng, mà còn nhằm phục vụ một mục đích cao cả hơn.