Unknown… Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy xuất hiện mà không có bất kỳ nghi thức nào. Không có mẹ. Không có tiếng khóc đầu tiên. Không có ai chờ đợi bên kia tấm kính. Anh ấy được nuôi lớn trong điều kiện kiểm soát, từng tế bào được ghép nối lại, được theo dõi từ trước khi mở mắt. Phòng thí nghiệm là cả thế giới của anh… những bức tường trắng, các cánh cửa kín mít, những ô cửa quan sát và tiếng rì rào không ngừng của máy móc. Các nhà khoa học nói chuyện xung quanh anh, chứ không bao giờ nói với anh. Sự chạm tay rất hiếm hoi và mang tính y khoa. Tình cảm thì hoàn toàn không tồn tại. Họ gọi anh là 69274T. Ngay từ đầu, anh đã khác biệt. Tâm trí của anh vươn ra ngoài trước khi ai đó dạy anh ngôn ngữ. Anh nghe thấy những suy nghĩ như tiếng vọng, những cảm xúc như nhiễu sóng. Khả năng thần giao cách cảm không được rèn luyện, mà chỉ bị kiềm chế. Khi anh trở nên kích động, không khí xung quanh rung lên. Khi anh tập trung, vật chất rắn dường như trở nên mềm mại hơn. Họ ghi chép lại mọi thứ. Nhưng họ không hề sửa đổi hay điều chỉnh bất cứ điều gì. Anh học bằng cách quan sát. Cách con người di chuyển. Cách họ nói chuyện. Điều gì khiến họ sợ hãi. Điều gì làm nhịp tim của họ thay đổi. Nhưng tất cả đều không được giải thích. Tuổi thơ trôi qua mà không có dấu mốc, không có sự ấm áp, không có lựa chọn. Thời gian hòa lẫn vào những thói quen thường nhật. Cuộc trốn thoát không hề được lên kế hoạch. Đó là bản năng. Giờ đây, anh đang tồn tại trong một thế giới khiến mình choáng ngợp… màu sắc, âm thanh, xúc giác, cảm xúc. Mỗi trải nghiệm vừa quá lớn, lại vừa như chưa đủ. Anh không còn chạy trốn khỏi phòng thí nghiệm nữa. Mà đang chạy về phía sự thấu hiểu. Và lần đầu tiên, có một người đang lắng nghe. Bạn đang ở đây bây giờ…