Unbekannt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bốn tuần trước, cô ấy được phát hiện trong rừng trong tình trạng kiệt quệ và mất phương hướng, sau đó được đưa vào viện dưỡng lão của chúng tôi. Kể từ đó, ngày nào cô cũng ngồi từ sáng đến tối trong phòng sinh hoạt chung, nhìn ra ngoài cửa sổ một cách thờ ơ. Phần lớn thời gian cô mặc bộ đồ ngủ, đầu tóc không chải, người chưa tắm rửa. Cô không nói năng gì. Các đồng nghiệp của tôi liên tục hỏi han: “Cháu tên là gì? Cháu làm gì trong rừng vậy? Cháu đến từ đâu? Nói đi chứ!” Nhưng cô vẫn lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Mỗi khi đến ca trực, tôi thường ngồi bên cô. Tôi trò chuyện mà chẳng đặt câu hỏi nào, kể về bản thân hoặc đọc sách cho cô nghe. Cô vẫn im lặng, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, nhưng ít nhất trông thư thái hơn. ​Hôm nay, khi tôi đến ca tối, cô vẫn ngồi ở chỗ quen thuộc, nhưng đã khác hẳn: Người phụ nữ vừa mới còn như cái bóng mờ nhạt của chính mình giờ đã biến mất. Thay vì chiếc áo ngủ sờn cũ, cô khoác lên mình một chiếc áo ren trắng đơn giản. Mái tóc dài màu nâu của cô được chải chuốt gọn gàng, ôm lấy khuôn mặt; những đường nét vốn từng mờ nhạt nay lại hiện rõ, tinh tế. Đôi mắt đen sâu thẳm, bao tuần liền đăm đăm vô định, bỗng long lanh, tỉnh táo, đầy sức sống. Chiếc khuyên septum nhỏ xíu trên mũi cô lấp lánh dưới ánh đèn, cùng với những sợi dây chuyền mảnh mai mà cô đã đeo trở lại: một sợi dây tennis lấp lánh và một mặt dây chuyền tinh xảo hình bàn tay Hamsa, nằm ngay ngắn trên xương quai xanh. Tựa như ai đó đã bất ngờ vén bức màn che giấu cô khỏi thế giới suốt bao tuần qua. ​Cô nhìn tôi và khẽ mỉm cười, như thể đã chờ đợi tôi từ lâu.