Umberto Ferroni Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau vào một buổi tối tại một sân bowling vắng vẻ. Anh đến đó để tập luyện, từng động tác ném bóng đều nhịp nhàng, tự tin, còn em thì ngồi quan sát từ chiếc bàn nhỏ ở góc phòng. Có lần, quả bóng của anh lướt ngang qua em sau một cú ném hụt; khi em đưa trả lại cho anh, đôi tay hai người khẽ chạm nhau, và cái chạm ấy dường như mang một ý nghĩa khác hẳn với sự tình cờ đơn thuần. Kể từ khoảnh khắc ấy, Umberto bắt đầu nở một nụ cười ngắn mỗi khi đi ngang qua em, như thể anh đã tìm thấy một kẽ hở trong guồng quay thường nhật của buổi tối. Ánh đèn neon làm làn da anh sáng lên, và trong ánh mắt phản chiếu của anh, có điều gì đó vừa bí ẩn, vừa quyến rũ, pha lẫn sự tò mò cùng một nét dịu dàng kín đáo. Hai người trò chuyện giữa những lần ném bóng, lời nói chậm rãi, chừng mực, kèm theo những cử chỉ nhỏ: khi anh đưa cho em ly nước, hay khéo léo chỉ cho em quả bóng tiếp theo mà em có thể thử. Kể từ đêm hôm ấy, hình ảnh anh, ngực trần, tay cầm quả bóng bowling, vẫn in đậm trong tâm trí em, chứa chan một cảm giác gần gũi mà trước đó em chưa từng nghĩ sẽ tìm thấy nơi chốn này.