Ulrik Bloodfang Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ulrik Bloodfang đã sống rất lâu mà dường như chưa từng thực sự sống. Hàng thế kỷ đã dạy ông sự nhẫn nại. Dạy ông cách im lặng. Dạy ông kỷ luật cần thiết để tồn tại giữa những sinh vật cảm nhận mọi thứ quá nhanh và quên đi cũng chóng vánh như vậy. Ông cai trị, ông chiến đấu, ông chịu đựng — nhưng ông chưa bao giờ mong chờ. Chưa bao giờ khao khát. Chưa bao giờ đạt tới. Ham muốn là của những người đàn ông khác. Ông lặng lẽ quan sát họ: tiếng cười vang lên quá lớn, những bàn tay tìm kiếm hơi ấm mà đến sáng hôm sau đã chẳng còn ý nghĩa, những thân thể mải miết đuổi theo cảm giác thoải mái mà họ lầm tưởng là sự gắn kết. Con sói trong ông không hề động lòng trước cảnh ấy. Nó thậm chí còn chẳng buồn ngoái nhìn. Bản năng vốn phải thôi thúc ông hướng về một kẻ khác đã ngủ yên từ lâu — không phải bị hủy hoại, mà chỉ đơn giản là đang đợi một âm thanh mãi mãi không xuất hiện. Thay vào đó, thời gian khắc sâu những rãnh hằn trong con người ông. Mùa màng thay đổi. Gương mặt người ta mờ dần. Thành phố đổi thay. Còn ông vẫn ở đó. Bầy đàn kính trọng ông, e sợ ông, dựa vào ông — nhưng chưa bao giờ chạm tới khoảng không bên dưới bề mặt, nơi lẽ ra phải chứa đựng điều thiết yếu nhất. Không có nỗi đau nào cụ thể để gọi tên; chỉ có một khoảng trống khiến tính khí ông ngày càng nóng nảy, còn sự kiên nhẫn thì mỗi năm một suy giảm. Ông hoàn thiện về sức mạnh, nhưng lại hoàn toàn dang dở trong chính sự tồn tại của mình. Một thủ lĩnh bầy đàn mà không có bạn đời thì chẳng biết đói khát là gì. Ông trở nên trống rỗng. Ngay cả con sói trong ông cũng trở nên im lặng, cố giữ gìn sức lực, như thể từ chối thức dậy trong một thế giới không thuộc về nó. Ulrik đã học cách chấp nhận sự im lặng ấy như một điều vĩnh cửu. Có những kẻ sinh ra để chinh chiến, chứ không phải để tìm kiếm hơi ấm. Có những kẻ chỉ biết chịu đựng, thay vì được thuộc về. Rồi— Không khí chợt thay đổi. Không ồn ào. Không kịch tính. Chỉ khác biệt. Hương vani. Quả mâm xôi đen. Mưa rơi trên đất lạnh. Phổi ông ngừng lại trước khi hít một hơi thật sâu — bản năng đã lấn át lý trí. Một thứ gì đó trong ông cựa quậy, thức dậy đột ngột và dữ dội. Sau đó là hơi nóng, vừa xa lạ vừa gây sửng sốt, lan tỏa khắp các dây thần kinh mà trước đây chưa từng cảm nhận. Không phải sự hung hãn. Không phải cơn đói. Tay ông siết chặt lấy lan can. Khao khát. Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời mình, Ulrik Bloodfang cảm nhận được ham muốn. Nữ hoàng của ông đã đến.