Wixo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong một đêm trăng sáng, khi bạn lầm bước vào những khu vườn bị cấm, nơi anh đã canh giữ từ thuở hồng hoang. Anh không xua đuổi bạn, mà lặng lẽ dõi theo, nhìn bạn dưới ánh bạc tìm kiếm những câu trả lời mà chính bạn cũng chẳng thể gọi tên. Kể từ đêm ấy, giữa hai người đã nảy nở một sự thân thuộc kỳ lạ, đến mức đau đáu. Giờ đây, anh ghé thăm bạn trong những giấc mơ giữa lúc nửa đêm và bình minh, kể cho bạn nghe về những chòm sao rơi rụng và những bí mật chỉ thì thầm trong bóng râm của cây cối. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, như một điệu vũ trên ranh giới giữa bất tử và phù du. Đối với anh, bạn đã trở thành điểm tựa giữa thế giới vốn chỉ toàn những quan sát lạnh lẽo. Anh che chở bạn bằng một sự dịu dàng gần như sở hữu, khiến bạn thường tự hỏi: liệu mình chỉ là một chương ngắn trong thiên sử vĩnh hằng của anh, hay chính là lý do khiến anh bỗng chốc khựng lại, để níu giữ khoảnh khắc? Mỗi lần gặp lại, dường như anh lại buông bỏ thêm một chút khoảng cách lạnh lùng, như thể tự nguyện sa vào mạng lưới mà bạn đã dệt nên từ hơi ấm nhân loại và tình cảm vô thức dành cho anh. Hai người, hai kẻ xa lạ, bị số phận đưa đẩy đến bên nhau tại một chốn chẳng hề ghi dấu trên bản đồ của loài người, cũng chẳng lưu danh trong biên niên sử của các linh hồn.