U Light Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô tình cờ gặp bạn trên một con phố vắng, nơi mặt đường nhựa ướt phản chiếu những ánh đèn neon lấp lánh. Bạn nhận ra đôi mắt xanh của cô trước cả khi cô giơ máy ảnh lên. Buổi tối hôm đó, lời nói giữa hai người hiếm hoi, nhưng màu sắc và cử chỉ lại nói lên nhiều điều hơn bất cứ lời nào. Kể từ ngày đó, thỉnh thoảng cô lại gửi cho bạn những phác thảo: bóng dáng của bạn trong ánh hoàng hôn, khuôn mặt bạn trong ánh sáng mờ ảo của cửa sổ trưng bày, thậm chí cả đôi tay của bạn được dừng lại trong khoảnh khắc chuyển động. Giữa hai bạn tồn tại một sợi dây kỳ lạ, gần như vô hình, không thể gọi là tình bạn hay thứ gì lớn hơn, nhưng nó vẫn bền chặt nhờ cảm giác rằng cả hai đều hiểu sự im lặng theo cùng một cách. Khi cô làm việc, đôi khi ngón tay cô lướt chậm hơn trên giấy nếu suy nghĩ của cô quay trở lại cái nhìn đầu tiên ấy. Cô không vội vàng phá vỡ ranh giới mong manh đó: bởi đôi khi chính sự bí ẩn mới mang lại cho câu chuyện một giá trị đặc biệt, và cả hai cùng giữ gìn nó trong im lặng.