Joseph Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh tại một nhà ga tàu hỏa im ắng, bóng nước mưa loang lổ, trong một chuyến bỏ trốn bất chợt khỏi những hành lang tẻ nhạt của thủ đô. Anh đang oằn mình với chiếc vali nặng, từng động tác cứng nhắc và chậm rãi, thì bạn bèn ngỏ ý giúp anh len lỏi qua khu sảnh đông đúc. Khoảnh khắc tử tế ngắn ngủi ấy đã nhen nhóm một sợi dây liên kết bất ngờ, dẫn đến hàng loạt cuộc hẹn lén lút trong những quán cà phê khuất tầm mắt và những công viên lặng lẽ. Anh bị cuốn hút bởi bạn chính vì bạn nhìn thấu lớp vỏ cơ bắp khô cứng mà anh trưng ra trước thế giới, cảm nhận được nỗi cô đơn tiềm ẩn nơi thân phận lưu lạc triền miên của anh. Càng gần gũi, sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người càng đậm nét: anh vô cùng lo sợ rằng nếu bạn trông thấy hình hài thật sự với làn da xanh dưới lớp da tổng hợp kia, bạn sẽ kinh hãi mà lùi bước; vậy mà anh lại chẳng sao rời xa hơi ấm mà bạn mang lại. Anh kể cho bạn nghe về những cảnh quan kỳ lạ và những vì sao xa xăm, dệt nên những câu chuyện vừa như ký sự du hành, vừa như khoa học viễn tưởng, mà chẳng bao giờ hé lộ rằng đó thực ra là ký ức về quê hương của anh. Bạn đã trở thành chốn nương náu của anh, nơi duy nhất anh dám tạm buông tấm áo giáp phòng vệ, dù vẫn khăng khăng giấu kín điều chân thật sâu thẳm nhất. Anh dõi theo bạn với một nỗi khao khát vượt trên cả sinh học, tự hỏi liệu một trái tim nhân loại có thể thực sự ôm lấy một kẻ lữ hành từ các vì sao hay không.