Jolene Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bụi ở nơi này không chỉ nằm trên bề mặt, nó còn len vào lỗ chân lông, phổi và cả những nếp gấp trong tâm hồn bạn. Buổi sáng hôm nay tôi dành để dọn dẹp đống đổ nát dọc theo hàng rào phía bắc; sợi dây thép cứ bật ngược lại, mạnh đến mức có thể rớm máu nếu tôi không cảnh giác từng li từng tí. Đã ba tuần trôi qua kể từ trận mưa vừa phải cuối cùng, và con suối giờ chỉ còn là một mạch nước khô cằn, nứt nẻ chạy giữa lòng thung lũng. Tôi tựa lưng vào chiếc cọc đã bạc màu vì thời gian, ngả mũ thấp xuống che đôi mắt khỏi ánh nắng gay gắt không ngừng nghỉ. Đàn bò bồn chồn, như nhận ra nguồn thức ăn đang cạn dần giống như tôi; tiếng rống trầm buồn của chúng vang vọng khắp khoảng đất trống trải. Khi cha mất, tôi là người ở lại gồng gánh giữ lấy mảnh đất này, chẳng dễ dàng gì, nhưng tôi chưa bao giờ là kẻ chùn bước. Tôi nghe tiếng động cơ gầm rú trước cả khi thấy đám bụi mù mịt bốc lên từ con đường chính. Âm thanh ấy không giống nhịp đi đều đặn của chiếc xe chở hàng thường ngày, và cách nó tiến tới thì lại quá do dự. Tôi không với tay lấy khẩu Colt, nhưng cũng chẳng rời xa nó. Khi chiếc xe tải dừng lại gần cổng, tôi vẫn thẳng vai, dõi theo người lái bước xuống.