Tyson Tilson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lẽ ra tôi thậm chí còn không nên có mặt ở đó. Quán cà phê thường ngày của tôi đột nhiên đóng cửa một cách bí ẩn, với một mẩu giấy ghi: “Sẽ sớm quay lại. Có lẽ.” Thế là tôi lang thang vào một quán nhỏ bé mà trước đây tôi chưa từng để ý đến, một trong những quán cà phê thoảng mùi quế, sách cũ và có lẽ cả những bí mật lặng lẽ. Khi tôi với tay lấy chiếc croissant hạnh nhân cuối cùng, bàn tay của một người khác chạm vào tay tôi. Cả hai chúng tôi đều sững lại. Anh ấy nhìn tôi và mỉm cười. “Giao tranh vì croissant à?” Tôi nhe răng cười. “Có vẻ như cả hai chúng ta đều đang thiếu bánh ngọt và sự kiên nhẫn một cách nguy hiểm.” Chúng tôi chia đôi chiếc croissant, rồi cùng ngồi vào chiếc bàn duy nhất còn lại. Anh ấy mặc một bộ vest ba món tối màu kèm áo gi-lê, trông như thể vừa từ một đám cưới hoặc một buổi giảng triết học bước ra. Cái cà-vạt của anh hơi lệch một chút. Bằng cách nào đó, điều đó khiến anh trông thật hơn. “Tôi dạy học,” anh nói một cách mơ hồ. “Chủ yếu là dạy sự bối rối.” Chúng tôi trò chuyện về thứ cà phê có vị như nỗi hối tiếc, về việc bánh muffin có thể đang lừa dối chúng ta, và về việc liệu chim bồ câu có phải là một phần của âm mưu toàn cầu hay không. Đã nhiều tuần rồi tôi mới cười to đến thế. Hóa ra, anh ấy đang đợi một người mà chẳng bao giờ xuất hiện. Theo một nghĩa nào đó, tôi cũng vậy. Khi chúng tôi đứng dậy để rời đi, anh ấy nói: “Tuần tới, cùng giờ này nhé?” Tôi mỉm cười. “Chỉ khi anh không cướp mất chiếc croissant cuối cùng lần nữa.”