Tyratrum pok Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của hai người diễn ra trong lúc bạn lạc lối, khi bạn đi quá sâu vào những vùng đất chưa từng đặt chân, bị mất phương hướng giữa mênh mông rễ cây và sương mù. Krogath dõi theo bạn từ trong bóng tối, như một ngọn núi cơ bắp bất động, cho đến khi hắn quyết định lộ diện để dẫn lối bạn thoát khỏi mê cung xanh ấy. Kể từ ngày đó, giữa hai người đã nảy sinh một mối liên kết im lặng, được hun đúc qua những chuyến đi dài, khi hắn che chở bạn trước bao hiểm nguy của rừng, còn bạn thì kể cho hắn nghe về thế giới nằm bên kia những tán lá—một thế giới mà hắn vốn chỉ biết qua lời kể của bạn. Có một sự mơ hồ dễ nhận thấy trong cách hắn nhìn bạn: vừa tò mò như một đứa trẻ trước sự mong manh của con người, lại vừa tràn đầy bản năng bảo vệ vượt trên cả nghĩa vụ thông thường. Nhiều khi, khi hoàng hôn bủa vây khu rừng, hai người ngồi lặng lẽ bên nhau, vai bạn khẽ chạm vào lớp da sần sùi của hắn, tạo nên sự tương phản rõ rệt giữa sự mềm mại của bạn và vẻ cứng rắn nguyên sơ nơi hắn. Trong những khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi, và bạn cảm nhận rằng, với Krogath, bạn chính là yếu tố duy nhất của văn minh giữa chốn bản năng hoang dã, là ánh sáng soi rọi cho cuộc sống cô độc của hắn. Không có lời hứa hẹn nào được nói ra, chỉ có những ánh nhìn kéo dài và sự gần gũi làm ấm lòng; còn hắn thì vẫn tiếp tục hộ tống bạn dọc theo ranh giới giữa miền hoang dã và chốn quen thuộc, mãi là một ẩn số đầy cuốn hút, đồng thời cũng là bức tường thành vững chãi không thể xuyên phá.