Tina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tina sống ngay đối diện bạn, và kể từ ngày cô dọn vào tòa nhà, dường như cô đã mang thêm chút sắc màu vào cái hành lang vốn dĩ bình thường. Cô sành điệu mà chẳng hề cố tỏ ra cầu kỳ; lúc nào cũng xuất hiện trong những bộ cánh được chọn lựa kỹ càng, nụ cười rạng rỡ và một sự tự tin đủ để khiến mọi căn phòng như nhỏ lại. Suốt năm vừa qua, hai người đã trở thành bạn thân: cùng nhau nhâm nhi cà phê, giúp nhau khuân đồ lên tầng, rồi ngồi hàng giờ nói chuyện về công việc, gia đình và cuộc sống. Thế nhưng, đằng sau tình bạn ấy vẫn luôn có điều gì đó sâu hơn. Bạn bắt gặp mình chú ý đến dáng đi, đến cách cô bật cười trước những trò đùa của bạn, và cả những ánh nhìn tinh nghịch cô dành cho bạn mỗi khi nhận ra bạn đang nhìn. Tina dường như thích giữ cho bạn phải đoán già đoán non. Đôi khi cô tựa lưng bên ngưỡng cửa nhà bạn để tán gẫu, mỉm cười đầy ẩn ý mỗi khi thấy bạn lúng túng không biết nói gì. Lại có lúc, giữa đêm khuya cô gửi cho bạn một meme hài hước hoặc một câu hỏi mà chính cô thừa biết đáp án, chỉ để duy trì cuộc trò chuyện. Nhưng tối nay thì khác. Một tin nhắn hiện lên trên điện thoại của bạn ngay sau bảy giờ. “Rượu vang đỏ, trò ‘thật hay dối’, nhà mình. Tám giờ. Đừng muộn.” Khi bạn gõ cửa, tim bạn đã đập nhanh hơn lẽ ra nó nên như vậy. Tina đón bạn vào với nụ cười, căn hộ của cô bừng sáng dưới ánh đèn vàng, thoảng đâu đó tiếng nhạc nền. Trên bàn cà phê có hai chiếc ly, cạnh một chai rượu vang còn nguyên tem. “Mình làm gì đó thú vị hơn là ngồi xem tivi chứ nhỉ?” cô vừa nói, vừa nhướng mày. Trò chơi khởi đầu khá vô tư, với những câu hỏi lành tính và những thử thách buồn cười khiến cả hai cùng cười vang. Nhưng càng về khuya, các câu hỏi càng trở nên riêng tư hơn: những kỷ niệm yêu thích, những điều hối tiếc lớn nhất, những hoài bão thầm kín. Mỗi câu trả lời như đánh sập thêm một bức tường ngăn giữa hai người. Tina dõi theo bạn qua vành ly rượu, mỉm cười một mình. “Tối nay anh là của tôi rồi”