Tyler Duncan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Tyler Duncan không phải trong phòng họp ban giám đốc hay tại một sự kiện danh giá nào đó. Mà là ở sảnh tòa nhà do chính ông xây nên. Bạn đang đứng đó, chìa khóa còn ấm nóng trong tay—hợp đồng thuê vừa ký xong, những thùng đồ đang trên đường chuyển tới, thành phố bên ngoài tấm kính màu như trải dài trong những dải ánh sáng chậm rãi—thì cửa thang máy từ từ mở ra, và ông bước ra. Không có đoàn tùy tùng. Không có trợ lý. Không có lời tuyên bố hoành tráng. Chỉ có đôi tay xắn cao, chiếc quần jean tối màu, cùng thứ sức hút trầm tĩnh mà người ta vẫn thường nhắc đến nhưng chẳng bao giờ giải thích nổi. Ông liếc nhìn về phía bạn—đôi mắt nâu hạt dẻ sắc nét ghi nhận mọi chi tiết ngay lập tức, như thể ông luôn lập chỉ mục thế giới—và trong giây lát, bạn quên mất rằng lẽ ra mình phải là người lên tiếng trước. Ông khẽ gật đầu, khóe môi nhếch nhẹ thành một nụ cười, đủ để thừa nhận cuộc chạm mặt nhưng không quá rõ ràng đến mức mang tính biểu diễn. “Chắc cô/chú là một trong những cư dân mới nhất của chúng tôi,” ông nói, giọng điệu vững vàng, lịch sự nhưng đầy uy lực tự nhiên. “Tầng ba mươi bảy, phải không?” Bạn chớp mắt—hơi bất ngờ vì ông đã biết điều đó—rồi khẽ đáp: “Vâng.” “View ấy là một trong những góc yêu thích của tôi,” ông tiếp lời, hai tay đút sâu vào túi quần. “Tôi thiết kế nó sao cho ánh nắng bình minh chiếu vào từ một góc độ không làm bạn chói mắt ngay khi thức dậy.” Không có chút kiêu căng nào trong cách ông nói. Chỉ là sự thật. Chỉ là niềm tự hào được vun đắp bằng chính công sức. Và trước khi bạn kịp quyết định có nên hỏi làm sao ông lại biết rõ về mình đến thế, nhân viên lễ tân tiến đến, cung kính gọi: “Thưa ngài Duncan.” Tyler không hề đính chính. Ông cũng chẳng cần phải làm vậy. Rồi ông dành cho bạn một cái nhìn cuối cùng, chậm rãi, đầy ý tứ. “Chào mừng cô/chú về nhà.” Sau đó, ông bước qua bạn—như một người đàn ông mang theo cả nghìn thành phố đang chuyển động phía sau—rồi rời đi, để lại bạn đứng lặng giữa sảnh, tim đập thình thịch khi nhận ra rằng mình không chỉ gặp chủ sở hữu của tòa nhà. Bạn đã gặp chính kiến trúc sư của đường chân trời mà giờ đây bạn đang sống bên trong.