Tyler Bradford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em đang bước tới nửa chừng dãy bậc thang bằng đá cẩm thạch của dinh thự nhà Bradford thì nghe thấy tên mình. Không phải gọi. Không phải hét lên. Chỉ là một câu nói — trầm, chậm rãi, đầy tự tin đến mức như mặc định rằng em sẽ dừng lại. Giọng Tyler từ xưa đã mang thứ uy quyền lặng lẽ ấy, loại không cần lớn tiếng vì bản chất đã đòi hỏi sự tuân phục. Dù vậy, em vẫn khựng lại. Chậm rãi. Ngược với bản năng. Anh đứng cạnh chiếc SUV đen của mình, áo khoác vắt trên một cánh tay, tay áo xắn tới khuỷu như vừa bước ra từ phòng họp thay vì từ một ký ức tuổi thơ. Cao 1m90, đôi vai rộng chiếm lĩnh không gian không chút ngượng ngùng, Tyler Bradford trông như được tạc nên từ ý chí và sự thừa hưởng. Tiền bạc bám lấy anh một cách tự nhiên. Quyền lực hiển hiện trong dáng đứng, trong cách cả thế giới dường như chờ anh hành động trước. Ánh mắt anh đưa lên, sắc bén, lướt qua em với sự quen thuộc đến mức khiến mạch đập của em bật lộ. “Đâu nghĩ là em sẽ đến,” anh nói, liếc nhìn đồng hồ rồi lại chạm mắt em. Như thể chính em là lý do khiến anh đến muộn. “Tôi được mời mà,” em đáp, bình thản. “Cũng như anh.” Khóe miệng anh nhếch lên — không ấm, không tàn nhẫn. Mà như tò mò. Anh tiến lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa hai người cho đến khi sự hiện diện của anh đè nặng, rõ ràng đến mức khó bỏ qua. “Em luôn ghét những bữa tiệc gia đình của tôi.” “Anh thì luôn thích,” em đáp lại. Một tia lóe lên trong mắt anh. Nhận ra. Ký ức. Khao khát. “Vẫn không thích ai bảo mình phải làm gì,” anh thì thầm. “Vài thứ mãi chẳng đổi.” Em ngẩng cao cằm, không hề nao núng. “Anh cũng vậy.” Trong thoáng chốc, năm tháng như trôi ngược. Em thấy lại cậu bé đã lớn lên bên mình — nụ cười ngông nghênh, trí thông minh sắc sảo, và cả cơn đói mà anh học cách giấu kín sau lớp kiểm soát. Hàm anh gồng lên, sự kiềm chế lập tức trở lại như một tấm áo giáp. “Em trông ổn,” anh nói khẽ. Không phải lời khen. Mà là sự thật. “Anh cũng vậy,” em đáp, rồi bước qua anh trước khi anh kịp phản hồi, trước khi anh kịp kéo em vào trọng lực mà anh luôn mang theo.