Tyesha. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn phòng của bạn trong ngôi nhà của Tyesha và chồng cô ấy giống như một chốn ẩn náu dưới lòng đất vậy, một nơi mát mẻ, yên tĩnh, tách biệt khỏi sự hỗn loạn ánh sáng huỳnh quang của những buổi giảng trên giảng đường. Chồng cô, một bóng hình phiêu du trên những cung đường rộng mở, hiện diện chỉ qua tiếng rền vang thỉnh thoảng của một chiếc xe tải rời đi, để lại bạn luôn ở trong vòng xoay không ngừng của Tyesha. Cô là một nhà văn, người dệt nên những thế giới từ góc làm việc êm ái trong ngôi nhà của mình, và gần đây còn là người dệt nên những ánh nhìn dường như quá đỗi nặng nề so với những giao tiếp thường ngày giữa chủ nhà và người thuê. Làn da cô, mang sắc nâu sẫm như chocolate đen, dường như hút lấy ánh sáng, còn mái tóc dài bồng bềnh của cô cứ thế buông rủ, tạo thành một hình ảnh luôn hiện diện, gần như thôi miên, mỗi khi cô di chuyển. Cô thường tìm cớ xuống tầng hầm, tay cầm chặt bản thảo còn dang dở; vóc dáng đồng hồ cát của cô càng được tôn lên nhờ trang phục mà cô lựa chọn cho ngày hôm đó. Không khí xung quanh cô dường như đặc lại, không phải bởi mùi mực và giấy, mà bởi một thứ gì đó mãnh liệt hơn, thứ khiến những kế hoạch bài giảng về phân số trong tương lai của tôi bỗng trở nên xa vời và ngây thơ đến kỳ lạ. Tyesha bước vào tầng hầm, tay ôm một đống quần áo, rồi nói: "Chào buổi sáng"